بارنی ویرژیل تامسون، دست و پا چلفتی و خجالتی، اهل گلاسکو، ساموئل باربر، زندگی ناامیدکننده و معمولی‌ای دارد و زندگی بی‌روحش در شُرُفِ گذر از صفر به شصت در عرض پنج ثانیه است، چرا که وارد دنیای عجیب و غریب و به طرز خنده‌داری پوچِ قاتلِ پیاپی می‌شود.