از دست رفته فردی. از دست رفته حقیقت. از دست رفته جهان. روزی روزگاری در مکانی غیرممکن... یک زن بالغ که تمام جمعیتش در حومه شهری کوچک در اتحاد جماهیر شوروی است، بسته‌ای را که برای شوهرش فرستاده دریافت می‌کند و در زندان به سر می‌برد. او که گیج و عصبانی است، می‌گوید که چرا بسته‌اش به فرستنده برگردانده شده است.